SAKUMA
'98/07

SATOH
'99/06

NAKAMURA
'99/08

SAKASHITA
'99/03

SUEMATSU
'99/03

MORIZONO
'00/08

　森園との直接的な接触は、舞台で森園にブルース弾け、って頼んだのが最初だね。ボクは、そのアングラ劇に、「コーヒーマン」という役で出演してたんだけど、どうも台本が気に入らない。橋本さんにこの台本イヤだと言ったら、「じゃあ好きなようにやっていいよ」。で、即興でやることにしたんだ。台本なし、10分間。。。即興といったら、もうお客を挑発するしかない。若い女性を中心に客をからかうしかなかった。でもそれでも5分しか持たない．．．後の5分どうするか．．．で「森園、ブルース弾いてよ！」そんなわけで、その舞台で童謡の「さっちゃん」をブルースでやったんだ。それが森園との始まり。

　ただ、どういう関係で森園がそこに、そのバンドにいたのかはいまだに分からない。森園17才だったかな。ボクが30才の時。年は違っていたけど“タメ”の友達だった。
（編注　：　坂下もこの劇団を観たことがあって、劇団名は“ＭＭ”だったんじゃない？とのこと）

　その後、一時期、森園と一緒にバンド作って、毎週、渋谷「ジャンジャン」のステージに上がっていたんだよ。そのきっかけは、『平凡パンチ』の「バンドをやろう」という企画。
　写真撮ったりしていたイラストレータの小林泰彦さんが中心になって、ヤマハなどの協賛で楽器を集めて、写真だけ撮って記事にしたんだ。その時ボクはバンドやりたくて、それらの楽器を借りて、練習場所も成城の友達の彼女の家に確保して、森園にブルース・バンドやろうと声をかけたんだ。他のメンバー（ベース、ドラム、ハーモニカ、キーボード？）は森園が呼んできた。そして毎週土曜日の昼間、渋谷の「ジャンジャン」に出たんだ。ボクはヴォーカルやって、曲は全部森園が書いていたね。

　バンドの名前は“発泡スチロール・ブルースバンド”。なぜそんな名前にしたかというと、燃えると毒を出すから（笑）。いやホントは、鹿島さんという方が犬をつれてヨットで世界一周した（堀江謙一さんの次くらい）という記事の中で、「ヨットで航海中、風がなくてヨットが動かず困っているとき、巨大な白い玉が水平線から現れて、“そよとした風”だけでひゅーっと現れ、瞬く間に通り過ぎていった」というのがあって、あっ、いいじゃないこれ、これだよ、発泡スチロール！燃やすと毒も出すし！

　森園がバンドをやっているのは聞いていた。四人囃子。当時日本の名前のバンドは少なかったんで、名前だけでも好感を持ったね。そんなある日、マネージャーが森園ときて、詩を書いてほしいという話になった。じゃあ、そのバンドを聞かせてよとなったんだ。

　詩を書いてくれって言われて、最初はとまどった。自信なかった。
　で、机の中から「おまつり」が出てきた。「おまつり」は、１７才から原案があったんだけど、身内の一人が寺山修司さんと親交があって、寺山さんに見せたら誉めてくれたらしい。ただ、これ散文だったんで、歌詞にアレンジして、森園に渡したんだ。そう、「おまつり」が四人囃子に渡した最初の歌詞だった。

　広告業は、面白かったですよ。“どんな人も消費者である以上否定されることはない”っていうのが前提で、犯罪者でもゲイでもものさえ買えばＯＫというのが新鮮な世界でした。
　ただ、コピーライターは自分のことを語れない。クライアントの意志を代弁しているだけ。つまりコミュニケーターなんだ。そして人のことばかり言っていると、自分のことを語りたくなる。バランスですね。そうすると歌の歌詞、なんて思っちゃって。

　ポップスのプロ作曲家坂田こういちさんと。ポーラのコマーシャルで一緒になり、その時コピーを気に入っていただいて、意気投合して、あんた詩を書きなさいと言われた。
で、歌詞を書くようになったんだけど、ひとつだけ売れたのが、高橋基子さんの「ビビビのビ」。モコ・ビーバー・オリーブの高橋さんが歌ってくれた。変なタイトルでしょ（笑）。

　で、あの演歌の大御所、古賀政男大先生の曲に詩をつけたこともあるんだ。当時キワモノで流行った「薬ルンバ」のプロデューサーが、古賀政男さんの曲に詩を、って話を持ってきてね。古賀先生の何十周年かの記念だったかな。その時書いたのが「迷ったよブルース」（笑）。主人公の男が、人生の岐路から日常的な些細な出来事に至るまで迷いに迷うという．．．まあボケの歌なんですけどね（笑）。たぶんキワモノだった。

　長すぎる、例えば「空飛ぶ円盤に弟が乗ったよ」。“大作！大作！”というので力が入りすぎりゃった。LP１枚分にも相当する詩を書いてしまい、削除したんだ。（次項参照）

　でようやく、もう朝日が昇る頃、「は〜っ、お兄ちゃん、ただいま！」って帰ってくる。
　「兄ちゃんゴメンね、遅くなっちゃった」
　「ばかやろ〜、おまえいつまで行ってんだよ！心配したじゃねえかよ！」っていうんですよ。で「どうだったんだよ？」
　「スゲかった、お兄ちゃん」　「みんな優しくて、みんなスゲーいい匂いして、みんなニコニコ笑ってたよ！」
　「じゃあよぉ、今度乗っときはよぉ、映画に出たことがねえとかいわねえで、俺も乗せてくれよ」
　「うん！わかった、頼んでみるね」つって、それで終わるんですよ。

　“もうとってもいい気分さ、キンピカの時計がいったいどうしたって”．．．あそこは、ボクじゃなくて森園が作った。ボクに勝手に．．．でチョット待てよ、そんなドラッギーなこと言うんじゃないよって。あれは結構ドラッギーな世界ですよ。
　だから、あれは入れられちゃってなんだかなぁ〜。バカヤロって、少し頭に来たことがあったねぇ（笑）。こういう風に問題を解決するんじゃ、しょうがないんだよ！って、思いましたけどね。俺に黙ってひっくり返しやがって、ってね（笑）

　ボクとしては、詩を書きました、で詩は文字です。。。印刷媒体での出来事です。だけど、これがまた“ぐるりん”とミュージシャンのイメージの中に入って、どのような形で現れ出てくるのかっていうと、ほんと楽しみですね、わくわくドキドキです。

　恋愛詩は不得手、ダメなんですよ。恋をテーマにしたのはダメ、商業ベースでやれっていわれればやるけど、あまりやりたくない。
まじめに考えちゃうとまるでダメ。できないんです、ホント。「あなたはわたし」が精一杯ですね。

　特にねえ、四人囃子の詩、って考えちゃうと、40代のアーティストがいて、その向こうに若い人がみえるわけで、恋愛とかにとどまっていられないですよ。

　もっと普遍的なメッセージを伝えたい！そういう思いが非常に強いんですよ。。。もちろん恋も普遍的なんでしょうが。

　現実だけじゃおもしろくない。そこからどのぐらいイメージを縦横無尽に遊ばせられるかっていうところの勝負だと思っているから。それが結果シュールなのか？それはそれでもかまわない。。。シュールだとすればシュールなんでしょうが、ボクとしてはホントにリアリズムの中に、常に詩としてのリアリズムの中にいるつもりなんですよ。

　たとえ「（空を）飛ぶ」ことがあっても、それはボクにとってはスゴク普通なことなんですよ、ボクのイメージがそうなっているだけで、詩ってそういうもんだと思う。

　ただテロリズムにしてもね、当時覆面して新橋でＪＲの乗客をいきなり鉄パイプで殴るって事件があって、それはないだろ、これは“美しくない”って思った。
　例えばテロリズムの歴史を見ると、ロシアのテロリズムで、広場で皇帝を爆殺しようとして綿密な計画を立て、進めていたんだけど、１つだけ計算違いがあった。その日、皇帝には10才の娘がついてきていると、そこで、やめ、この計画はやめ、って指令をばーっと流したんだそうだ。
　で、そうこれこれこれ！反政府活動にも、こういうのがないと、ロマンティシズムがないと．．．イヤです。

　彼等の生まれ育った杉並・中野の風土なんですよ。「無意識なリベラリズム」っていうのかなあ、そういうのがあって、彼等は自然でリラックスしていて、最初から好感がもてた。

　日本人がやるブルースには、それなりの意味があるでしょ？わざと黒っぽくやるなら憂歌団の方がずっといいよ！

　ちなみに森園は、尊敬してたのがジミー・ヘンドリックスだった。子供のくせに。。。子供のくせにってのもないけど、スゴイ知ってて。森園は、ブルースから入って、四人囃子のメンバー間で刺激を受けて、急激に成長したよねえ。

　全然売れなかったんだけど。小室さんが振ってくれた仕事。B面ライターだったんで、B面だけ書いたの。映画の主題歌だったような気がする、たしか「街は生きている」とかなんとか。